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{  hiarsunt Otilia Tiganas, n-am pseudonim, sunt medic
g‘&.& »in exercitiu“ de saisprezece ani incoace, in comuna
Hasmas, din judetul Arad, Romaénia, Europa. E o comuna
cu sase sate, iar eu — singurul medic de-aici. ,

Locuiesc in sat... sustinuti neconditionat de familie. in
orice caz, si fie clar (aviz fetelor aflate inca in dubii!): fara
familie nu faceam nimic!

Am decis, demult, sd imi construiesc (reconstruiesc) la
tara viata si astizi ma felicit pentru aceastd optiune — nu
tocmai ugoara la vremea ei.

Decideam sd devin faran cu acte in reguld, cu state vechi,
eu, orasean fanatic de la stramosii mei geto-daci!

Dupa o oarecare perioadi de adaptare, cind am invétat
regulile jocului pe pielea mea, m-am surprins asimilati
satului de-abia atunci cind, la oras, mi se facea mili de
resturile de paine si ciorbd aruncate la gunoi, iar eu stiam

ce grozava galeata pentru porc s-ar putea face cu resturile
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acelea pripidite prin tomberoane! A fost, cred, momentul
cind, sufleteste, pardseam definitiv gi fira regrete orasul.
Ceva ce pirea la prima vedere un esec devenea succes.

In anii 1995-1996 am lucrat in presa scrisé, ca redactor
la un cotidian aridean, in buricul tirgului, intrerupan-
du-mi pentru scurt timp meseria de baza. Era una dintre
agonicele mele batalii interne: ordsean versus {dran. Apoi
am revenit in medicini... la tard... ca dovadd. Cotidianul la
care lucram falimentase. Nu din pricina mea, sper!

Si, asa cum nici satul nu m-a imbratisat necondifionat
din prima zi (,0are ce-o vrea fituca asta de lanoi? Azi-maine

|«

se ia si se duce! Ia s n-o mai facé ea pe nebuna!®), aga si prin
mine au trecut ani lungi pana sa adun, din toatd inima, cu
toatd convingerea, gleata cu laturi pentru porc.

Tar meseria ficuti in matca ei, fira ore pierdute pe
sosea cu naveta, prin metrou sau prin tramvaie, mi-au
permis s scriu cartea pe care acum o méangii emotionata,
pregitindu-i acest scurt CV.

Dup4 ce cartea se va filansat la orag, dupd discutiile mele
onorante cu confratii scriitori sau doctori, 1i voi spune sotu-
lui: ,,Sunt fericitd si obositi... haidem acasa... mi-e somn!“
Iar ,acasi” este la Hismas, comuna mea cu sase sate, al

céirei singur medic sunt...

CICLUL INTAI

DIN CULISELE
MICILOR CONVULSII



AUTOSTOPISTA

/%‘ ceastd poveste, agezatd — nu intdmplator — la Inceputul
/— A cartii mele, este intru totul adevirati. N-am incércat-o
cu niciun miligram de fantezie. Nu la fel vor fi povestile
care ii vor urma, fiindca acolo mi-am pus binisor imagi-
natia la bétaie. Dar, pornind cu mérturisiri reale, veti sti
mai bine cine le-a scris pe restul. Restul e literatura...
»Autostopista“ sunt eu.

Asadar, la doudzeci si sapte de ani, eram repartizati
medic la dispensarul Intreprinderii Miniere Sirmisag, in
Sélaj. Aveam un fizic de copil (osatura cam imatura, sla-
buuuutdad!), pe care il accentuam cu o codita in varful
capului. Numai tatele erau de mine... doar ele mi mai sal-
vau de la uitarea vesnica i o faceau deseori cu succes!
Stiam ca impresia mea scenicd nu impune autoritate, dar
mai si profitam uneori de aceastd trasiturd. Atunci cand
imi pirea ci mi dezavantajeazd, mi aruncam in replici
imprevizibile, incarcate cu umor sarcastic. Ma fascinau

figurile consternate ale interlocutorilor. In afari de joac,
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aceastd tehnici a replicii cu umor absurd (pe care o aplicam
intuitiv) m3 ajuta si ma fac remarcati... sau micar luatd in
seami. Pe-atunci, mai virstnicii mé asigurau ci, peste ani,
mi voi bucura de acest fizic infantil §i au avut dreptate. Cei
zece ani de infantilism somatic au fost zero pe langa ceilalti
douiizeci in care nu imi voi arita varsta.

Ce insemna Sirmisagul? Era o colonie muncitoreasca,
bazati pe lucritorii din mina de lignit-subterand, un cartier
de blocuri alternind cu case si gradini, toate inchinate unui
impunitor sediu de birouri. fnalt, mare, cu multe etaje. Acolo
salisluia personalul administrativ care imi pdrea o parte
egali, numeric, cu cei din subteran. Constatam acid cligeul
cum doi scot cirbune din adancuri si alti patru 1i numéra
pe primii doi.

Am poposit in colonie pe la ora unsprezece ziua, cu niste
legituri foarte proaste intre Arad, orasul meu, si Sirmasag.
Nuaveam masiné; nu aveam carnet de sofer, nu exista tele-
fonie mobild, nu exista laptop, nu aveam bani, nu aveam
birbat (nu MAI aveam bérbat). Iesisem din stagdiatura de
trei ani ce urmase facultatii si pe care o incheiasem la Arad.
M3 plimb cu o sacosici pe umér prin labirintul birourilor,
cu tidula de repartitie iIn m4na si solicit senin o intrevedere
cu directorul. Era deja dupi revolutie, deci se numea dom-
nul director. O atitudine asem#nitoare o aveam gi in rapor-
tul meu cu divinitatea, apropo de dialogul direct. Nu sunt
ateu, dar prefer raporturile nemijlocite cu Dumnezeu si
evit intermediarii. Astizi, de exemplu, ma rog cel mai fier-

binte si mi simt cel mai aproape de Dumnezeu cand sunt la
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volan, la drum lung, pe soseaua pustie, fara gropi. Deci nu
in biserica.

Dupa o ugoara bataie in ugd, intru in biroul directorului
minei, scuturdndu-mi cochet codita:

— Buni ziua, sunt Otilia Tigdnas, noul medic la miné.
As dorisava...

Directorul 1si ridica absent ochii din dosare (noroc ci
pe-atunci nu existau calculatoare si cd nu era pe Facebook,
fiindcé probabil nu i-ar mai fi ridicat deloc!).

— Buna..., imi pare bine. Te rog si mi cauti méine, ca sa
stam de vorba, acuma sunt foarte ocupat.

Trebuie spus cd acolo nu exista restaurant in care si
manénci, nici motel unde si te culci si nici bani ca si le faci
pe astea, dacd, prin absurd, ele ar fi existat. Urma o zi gi o
noapte in care si fac... ce? As fi putut, ce-i drept, si méinénc
din brigca, cumpérind ceva de la abeceu, si sd dorm pe
patul de consultatii din dispensar, iar dimineata sd mé fac
frumoasa la chiuveta cabinetului.

Nu o data in viatd m-a ajutat abilitatea reactiilor fulgeri-
toare, atunci cind era de rau. La examene, cind ma prindeau
pe picior gresit, in loc sd mi molesesc, imi bagam rapid arti-
leria grea in functiune, astfel incat sa storc din creier maxi-
mum de informatie. Probabil acelasi mecanism s-o fi detonat
si atunci. Ma deranja atitudinea, nu-mi convenea situatia si,
in fractiuni de secundé, mi-am redobéandit in aluri statutul
de ,doamna doctor®. La intrare oi fi parut studenti.

— Domnule director, inainte sé ies si sd revin miine, hai-

deti s decidem cum ne adresdm unul altuia, de-acu’ incolo.
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Eu am inceput cu ,dumneavoastra®, dar mi-ati rispuns
tutuindu-ma4. Sa fim pe-o vorbé: batem palma la per tu?

Tirada aceasta am rostit-o ghidus. Nu impertinent, dar
totusi ferm. Dovada faptului ca tonul fusese inspirat era ca
directorul batuse in retragere, extrem de diplomatic. Se
simtea vechimea lui in functie, zu asa!

— Draga mea, mi scuzi, dar egti atit de tanara, iar eu
mi adresam tie ca un tati! Nu ca si te ofensez! Iti vorbesc
caun tati...

La aceasta, zambesc de-a binelea:

— Tata mi ajuti enorm! Dacé tot v-ati pornit cu vorbe de
tatd, nu am putea mai mult? Nu stiu unde sd ma duc, ce sa
fac, ce si mananc, aproape mi ia plansul! (Aiurea! Dar stiam
c4 faza cu lacrimile Inmoaie béarbatii, c-or fi tati, directori,
c-or fi amanti, c-or fi frati...)

Cert este ci am fost invitati si iau loc, am fost omenita
cu o cafea si am fost pasatd unor terti ca si mi cazeze in
camera de oaspeti a minei, unde urma sa locuiesc un an.
Apoi am fost hriniti regeste la cantina minerilor, unde
buca”}tﬁresele, afland ci sunt noul medic, intrezireau dejain
mine potentialul salvator al crizelor de fiere, asa cd nu s-au
sfiit cind mi-au umplut farfuria.

Camera de oaspeti era primitoare, curati, cu aster-
nuturi proaspete, aveam un radio impresionant de mare,
cu o carcasi de lemn furniruit si o baie in care apa chiar
curgea la robinet.

Cand s-a inserat, mi-am zis s dau o raita prin colonie

si m-am dus at la unul dintre barurile locale, m-am dus
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senin si fara inhibitii, cum ma duceam la Cluj la Croco.
Clienti barbati. Nicio femeie. Md asez la 0 masuti, sub pri-
virile atente ale musteriilor. Cer fara ezitare cincizeci de
whisky, gheati si un pahar cu api minerali. Imi aprind o
tigard, dispusd sa socializez. Nu aveau gheaté, iar eu nu
stiam inca faptul cd, la tard, femeile sau beau de sting, sau
nu beau deloc. Sunt ordseanca de la stramogii mei preisto-
rici incoace, iar femeile de la tard nu fac in ruptul capului
chestia pe care tocmai o faceam eu! Marile beutoare, de
obicei notorii, beau pe ascuns din cescuta de cafea, prefi-
candu-se cd nu au alcool in recipient, si cer comanda sop-
tit, secretos, conspirativ. Sau beau la ele acasi. Celelalte nu
beau deloc, privesc sticla scarbite si isi consuma multd
energie ca si le judece pe primele. De obicei le compen-
seaza sotii lor intr-ale bdutului. Eu eram nici, nici.

Minerii se holbeaza, dar nu ma las intimidata. Dupa un
timp, intrdm in vorba, e clar cd sunt deschisd, zambim,
chiar radem impreuni, iar eu imi impun pe veci dreptul de
a bea uneori o gura de whisky la bar, fara sa ma barfeascid
toatd colonia si fara sa-mi ascund whisky-ul sub masca
unei cafele. Rapid de tot, acest gest al meu nu mai avea si
mire pe nimeni. Minunile la tard dureaza trei zile...

Mai intorc in camera de oaspeti, cu sentimentul lucrului
bine facut. Ma echipez cu caméasuta de noapte de diftini,
grosutd (era ricoare induntru) si mi bag in pat cu o carte
in méni. O carte pe care nu prea aveam chef s-o citesc,
coplesita fiind de noutatile zilei. Constat distanta mare

dintre pat si comutatorul din perete, de unde urma sa sting
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unicul bec, de 40 W, al lustrei din tavan. Lustra cu trei
brate aurii. Gandesc:

— Va trebui s-mi organizez o veioza la cdpatai, cu bec
de-o0 sutd si mi mir ci nimeni nu a simtit nevoia de-asa
ceva pand acumal

Sting lumina si ma furd gindurile, nu pot sd adorm. La
un moment dat, aud in intuneric rontditul unui soarece.

Trebuie spus ci am fobie de goareci. Cei care ma vor citi
si au fobii vor intelege ce spun. Nu e fricd sau sild, e fobie cu
acte-n reguli, mosteniti de la mama, iar mama, de la bunica.
Ceva a prins si fiu-meu, totusi la el este atenuati semnifica-
tiv de testosteron. Se di mare birbat, dar devine livid cind
vede soarecele. Eu ma fac alba ca hartia, imi aud in urechi
sangele pulsind, fac febri si imi zvicnesc jugularele. Chiar
si fn acest moment, scriind intr-un birou bine pus la punct,
fard nicio sansi de soareci, imi pot induce, ca yoghinii, toatd
pleiada vegetativi, numai imagindndu-mi ci ag vedea un
soarece fugind pe 14ngi perete. M concentrez un pic, ima-
ginindu-mi scena si, dintr-odatd, imi aud sangele pulsand
in urechi. Dar in acea noapte, cu pleoapele stranse, am sarit
din pat, m-am indreptat spre comutator (sperand sd nu cale
in drum peste individ — asta putea sd mi ucidd!) si am
aprins lumina. Deschid cu fricd ochii si vid nu unul, ci
doi-trei soareci fugind care incotro spre giuri, speriati de
bec. Era stare de necesitate! Depisgea categoric limita de cle~
ment3 a fobiei mele. Intind tremurénd ména pe masa dupd
salvatorul pachet de tigiri, imi arunc un jerseu pe umeri i

ies in curte, asezAndu-ma pe singura bancuté.
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Am stat acolo pana s-au ivit zorile, iar lumea a inceput
sd populeze incet-incet trotuarul. La mina se lucra in
schimburi. Salutam din cand in cind trecitorii. Efectul
whisky-ului din ajun trecuse de mult, dar ce bine ar fi cizut
incd unul in noaptea cea lungi! Eu continuam si sed ghe-
muita pe bancuta din fata camerei de oaspeti. Am avut
timp, toatd noaptea, sd ma intreb de ce staula Sirmésag, pe
o bancuti, In cimasé de noapte. Daci as fi fost isteata care
ma tin, trebuia si stau in patul cald si budoarul fird soareci
al unui miliardar mai in varsti. Fira ginduri... Imi amin-
team de unul anume, nu erau simple fantezii declansate de
tragedie. Sau micar sa fi ramas la oras, in schema inviti-
mantului universitar, fird niciun miliardar in preajma. Cui
1i trebuia asa o aberatie?

Problema tehnica era cé, dimineata, trebuia s intru in
camera ca sd md schimb si sd-mi fac toaleta, or, acest lucru
era imposibil, puteam s vad din nou soarecii. Prin urmare,
am agteptat, pandind si se aprindi la bloc luminile in apar-
tamentul asistentei, am vizitat-o aga in ,,dezabie“ si papuci
de casa pufosi cu ursuleti si am rugat-o si intre cu mine si
mi ajute. M-am transformat din nou in doctoriti.

Mai tarziu, pe la ora zece, am ajuns iarisi la usa directo-
rului, de astéd datd primitor din start si i-am tinut un curs
doct despre fobii. Asistenta era cu mine i confirma din cap
ca am stat toatd noaptea pe strizi. Un grup compact de
barbati, numiti instantaneu de sefu’, a ficut o actiune de
amploare, lipind toate giurile, masacrand toti soarecii in

viatd si inca nendscuti. Peste tot s-au pus curse gi porumb
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otrivit. Dar nu imi era suficient. Nu eram siguri ci au fost
ucisi toti, chiar stiind ca se trisesera mobilele de lalocul lor
si cd s-a scotocit profesionist fiecare ungher. in noaptea
urmitoare am dormit — copil de suflet — la asistentd, la
bloc, dupi ce mincasem o tocand cu giluste unguresti,
delicioasd, din iepure de casi, preparata de sotul ei, Pityu.
Asistenta s-a dus in camera de oaspeti ca s doarmi in
patul meu si si se asigure cd, dupi cidderea intunericului,
nu mai iese niciun soarece din barlog. Pe la trei dimi-
neata, eu mai stiteam cu Pityu in bucatirie, cu burtica
plini, iar Pityu se cinstea cu palinca de prune, cand asis-
tenta revine acasa:

— Doamna doctor — curat ca-n palmi. Am stat cu lumina
stinsi pAnid acuma, niciun soarece. Gata, am scépat de ei!
Pityule, chiar trebuia s dai gata toatd sticla? Maine mergi
lalucru si ui’la tine cum arati! ’

Asistenta si Pityu aveau s imi devina prieteni dragi pe
viati. M4 instalez, asadar, in camera de maxima siguranta,
iar timpul meu in colonie incepe si curga pe nesimtitelea.

Intr-o dimineati, la cabinet, la scurt timp dupé instalare,
mé viziteazi minerul Grebanar Ioan. Romii care lucrau in
subteran (multi lucrau acolo!) aveau nume de megtesuguri
traditionale — Ciurar, Lingurar, Covaci, Céldarar... Grebé-
narul meu scoate cu doud degete un pachet de Kent din
buzunar, aritindu-mi-1 insinuant, di usor din sprancene
privind semnificativ spre pachet si imi cere trei zile de con-
cediu medical.

Tmi zic:

18

FEMEIA CU SAPTE PALARII si alte povestiri

~ Hait, Otilia, te ficusi cu un Kent pe parafa ta. Ai intrat
in viata. E live! E viatd adevirata! Da-i bice!

Nu-mi primisem incd primul salariu, chit ci el urma sa
fie la o cincime din salariul minerilor, si ma simteam ca in
scheciurile cu Dem Radulescu si pachetul simbolic de Kent
care definea doctorul ceausist. in paralel, se mai derula o
micd anomalie (avea sa fie mugurele marilor anomalii de
astazi!). Femeia de serviciu a dispensarului primea dublul
salariului meu, chiar peste dublu, fiind plititid de mina, iar
eu, de Directia Sanitara. Ministere diferite.

Faptul ca, intr-o zi, i-am spus directorului ,,Dati-mi mie
banii femeii de serviciu, cd pentru suma aceea méitur si
spal pe jos de imi sar capacele!” este o altd poveste.

Grebénar Ioan sta in dreptul biroului meu, mozolind
Kentul-momeali. Era ca rdma din carligul pescarului. {i
redactez concediul, justific in figd simptome inexistente si
1i inménez omului foaia de concediu. Tiganul preia hirtia,
isi baga scurt Kentul inapoi in buzunar, face stinga impre-
jur sipleacé fara sa spund ,,multumesc”! O privesc tamp pe
asistentd (fuma si ea, urma sa Impartim seara prada, ali-
turi de Pityu, in buc#tiria lor primitoare de labloc). Intreb:

— Aurina, gata? Asta o plecat cu Kent cu tot? Mooor!

Izbucnim améndoud in ras.

— Io ma gandeam ci aga o si facd, dar las’ cd va invitati
si singura cu ei! zice Aurina.

Era prima teapa din viata mea! Cea mai sldbuté, compa-
rativ cu cele pe care mile vor trage, in ani, alti exponenti ai

societitii romanesti post-decembriste.
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Colonia isi construise propriul circuit informational al
barfei. Infrastructura. Cleveteala curgea cu viteza con-
stantd, previzibild. Aveam si aflu, fmbatranind (hai sa-i
zicem, din cochetéirie, ,,deveﬁind mai inteleapti®), cabarfa
asa curge peste tot.

De-o parte si de alta a soselei, erau casele si blocurile, la
un capat birourile si intrarea in subteran, iar la celalalt
capit valenta cu satul/comuna Sirméasag. Despre comuna
nu stiam multe. Undeva, la mijlocul coloniei, intr-un pércu-
let larg, domina cismeaua. I se spunea ARTEZI, cu accentul
pus pe ,A% nu oricum, ci cit se poate de ungureste. Acolo se
adunau femei/barbati/copii cu gileti de plastic, cante, fla-
coane (PET-urile deja intraseri in tard) si adunau apa pota-
bild pentru acasi. Tot acolo era un centru fierbinte de
informare, altul decét cel de la birouri.

intr-un moment de plictis, am ficut atunci un experi-
ment. Am emis in doui-trei puncte apropiate de ARTEZI o
informatie inventat si lipsita de nocivitate/riscuri. M-am
tngrijit s4 aibi suficiente elemente de sigurantd, astfel incat
sd o recunosc atunci cand revine la mine, modificata din
temelii. Acea informatie s-a intors in 72 de ore, intr-adevar
substantial modificati, darugor de recunoscut ci eraamea,
si nu una noud. Mi-am imaginat apoi cum fug frazele prin
blocuri, cum inconjoari grupul de oameni de langa ARTEZI,
cum se furigeazi prin birouri, cum dau o raitd prin subte-
ran, pentru ca apoi sd intre la dispensar. Doar 72 de ore...

Am impus cu acea ocazie o reguld strictd, de care ma tin

fanatic si astizi. Mi-am convocat echipa de la cabinet (erau
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in total patru asistente, trei ficeau insi gardd noaptea si
doar una, Aurina, lucra cu mine, plus femeia de serviciu,
plus fochistul). Le-am spus cd nu doresc si stiu ce vorbesc
oamenii despre mine. Deloc. Niciodati. Imi pregiteam tere-
nul fericirii vesnice! Fiindcd oamenii care mé vorbesc de
riu (motive sociale le dddeam, destule!), cAnd sunt bolnavi,
intra in cabinetul meu cu adénci pleciciuni. Iar acolo, in
cabinet, fara falsd modestie, nu le mai dideam motive si
mad vorbeasci de rau. De ce ag vrea sd stiu ce au comentat ei,
sénatosi fiind? La ce bun? Nu-i pot opri, nu-i pot convinge,
verbal, de contrariu, asadar refuz sa aflu.

Principiul il mentin, cum spuneam, pani in ziua de azi
si, la rAndu-mi, nu scap o frazi in afara cabinetului. Chiar
intrebata, astazi, pe ulita satului, eu cu tascuta de doctor in
maéni, ,unde mergeti?*, raspund ,la bolnav!® fiindci am
patit-o. O singura dati am spus concret la cine sunt che-
matd. Am revenit la cabinet unde am aflat ci, intre timp,
respectivul paralizase. Fug mancind paméantul inapoi, ca
si-1 gisesc pe om neschimbat, pe picioare. /

Se petrecuse vechiul fenomen ARTEZI: eu am spus exact
la cine merg, cineva a presupus cé o fi paralizat si informa-
tia pervertitd a ajuns inaintea mea, inapoi la dispensar.
Intr-o proba atletici, cu doi concurentji, talpa ta si barfa, nu
ai sorti de izbanda! Va trebui sé lucrezi fie la strategie, fie si
refuzi competitia, asuméandu-ti senin infringerea, din start.

Si fiindca analiza barfei este un subiect mai mult trist
decat relaxant, am si schimb brutal registrul. Viata mea
In colonie se va fi derulat aproape doi ani. Ani pe care mi-i
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